letteratura latinoamericana

Ciudad

 

Un llanto,

un llanto de mujer

interminable,

sosegado,

casi tranquilo.

En la noche, un llanto de mujer me ha despertado.

Primero un ruido de cerradura,

después unos pies que vacilan

y luego, de pronto, el llanto.

Suspiros intermitentes

como caídas de un agua interior,

densa,

imperiosa,

inagotable,

como esclusa que acumula y libera sus aguas

o como hélice secreta

que detiene y reanuda su trabajo

trasegando el blanco tiempo de la noche.

Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto,

hasta los solares donde se amontonan las basuras,

bajo las cúpulas de los hospitales,

sobre las terrazas del verano,

en las discretas celdas de la prostitución,

en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas,

con el tibio vaho de ciertas cocinas militares,

en las medallas que reposan en joyeros de teca,

un llanto de mujer que ha llorado largamente

en el cuarto vecino,

por todos los que cavan sus tumba en el sueño,

por los que vigilan la mina del tiempo,

por mí que lo escucho

sin conocer otra cosa

que su frágil rodar por la intemperie

persiguiendo las calladas arenas del alba.

 

Un pianto,

un pianto di donna

interminabile,

soffocato,

quasi tranquillo.

Nella notte, un pianto di donna mi ha svegliato.

Prima il rumore di una serratura,

dopo dei piedi che tentennano

e in seguito, a un tratto, il pianto.

Sospiri intermittenti

come cadute di un\’acqua interna,

densa,

imperiosa,

inesauribile,

come una chiusa che accumula e libera le acque

o come elica segreta

che interrompe e poi ricomincia il suo lavoro

travasando il bianco tempo della notte.

Tutta la città si è impregnata a poco a poco di questo pianto,

perfino i terreni abbandonati dove si getta la spazzatura,

sotto le cupole degli ospedali,

sopra le terrazze dell\’estate,

nelle discrete celle della prostituzione,

nelle carte che girano sui viali spopolati,

con l\’emanazione tiepida di certe cucine militari,

sulle medaglie che riposano dentro le teche speciali,

un pianto di donna che è durato lungo tempo

nella stanza vicina,

per tutti coloro che scavano la propria tomba nel sonno,

per coloro che sorvegliano la mina del tempo,

per me che lo ascolto

senza conoscere altro

che il suo debole rotolare all\’aria aperta

per inseguire le silenti sabbie dell\’alba.

 

(Traduzione di Martha Canfield)

SAN MARTINO 2005 (inedito)

 

Il tremolio delle luci dei lampioni da poco accesi

accarezza le sinuose colline fiesolane

che dietro i vetri delle mie finestre

s’insinuano pudiche nell’alveo della mia memoria

mentre il tramonto d’un tiepido novembre

mi ripropone amati versi carducciani

tra nostalgie di caldarroste e ribollir di mosti nuovi…

 

Ma è ingannevole questa mestizia

che mi avvolge come abbraccio di donna

o nostalgia del ritorno a un’infanzia ormai lontana?

 

Eppur la sento e sento che devo possederla tutta

senza remore o pudori, assaporarla fino in fondo

superando malesseri ideologici

sensi di colpa e d’impotenza per il dolore del mondo…

 

E quando le tenebre finiscono per chiudere lo sguardo

e si confondono ai fumi di sterpaglie che lentamente bruciano

come incenso o come dono o illusione

archivio riletture e scelte di mie vecchie poesie

e abbraccio il sorriso dei nipoti, i loro giochi, le loro fantasie

le loro inquiete esuberanze e le gratuite tenerezze.

 

Firenze, 11 novembre 2005

 

*Questa poesia l’ho scritta  l’11 novembre del 2005, giorno di San Martino, direttamente al computer, dopo aver lavorato per l’intero pomeriggio a rileggere, scegliere e trascrivere alcune mie poesie tratte da Terra calcinata, Guaicaipuro  e L’età dell’uomo, oltre ad alcuni fascicoli di “Collettivo R” e dalla raccolta inedita La edad de las cornucopias de oro. Arrivati all’ora del tramonto e mentre Neri stava per finire il suo pisolino quotidiano e Matteo stava per tornare da scuola e dal corso di pallacanestro, mi lasciai trasportare dal desiderio di godermi quello stupendo tramonto novembrino… E questa poesia è dedicata in modo molto speciale a “ricordare” quel momento e la particolare tenerezza che mi ispirarono sia il tramonto sia la presenza dei nipoti. Possano un giorno leggerla e rivivere, per quanto possibile, quell’ineffabile momento…