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Mario Vargas Llosa

Laudatio di Martha L. Canfield

Il nome di Mario Vargas Llosa comincia ad acquistare prestigio e fama internazionali
gia negli anni '60, cioé dopo la pubblicazione dei suoi primi romanzi, La ciudad y los
perros, del '63%, e La casa verde, del '662. Sono gli anni in cui "scoppia" — & proprio il caso
di dirlo — il fenomeno chiamato boom della letteratura ispanoamericana. A un tratto, nel
giro di pochi anni, la narrativa ispanoamericana, che fino a quel momento aveva seguito
pedissequamente modelli europei, soprattutto francesi e spagnoli, oppure si era rinchiusa
in ambiti locali che fuori dalle frontiere potevano interessare soltanto gli addetti ai lavori, si
e rivelata come un ambito letterario di vasta e profonda innovazione, straordinariamente
attraente per lettori di lingue e nazioni diversissime. Lo scrittore cileno José Donoso, che
di li a poco sarebbe stato riconosciuto come un altro protagonista di questo "esplosivo” e
accattivante fenomeno culturale, decise di scrivere — ancora sulla marcia degli eventi —
una Storia personale del "boom"3, nella quale sottolineava la concentrazione in quantita e
qualita di tante opere ispanoamericane in poco tempo, che avevano meravigliato lui stesso
per primo. Diceva Donoso:

In un periodo di appena sei anni, tra il 1962 e il 1968, ho letto La muerte de
Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela,
Sobre héroes y tumbas, Cien afios de soledad e altri ancora, a quell'epoca appena
pubblicati. D'improvviso, quindi, una dozzina di romanzi, quanto meno notevoli, venne
irruentemente a popolare uno spazio fino allora deserto.4

| responsabili di quelle opere, che lui non nhomina perché da per scontato che tutti li
conoscano, sono Carlos Fuentes (Messico, 1928-2012), Mario Vargas Llosa (Peru, 1936),
Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994), José Lezama Lima (Cuba, 1910-1976), Julio
Cortéazar (Argentina, 1914-1984), Ernesto Sabato (Argentina, 1911-2011) e Gabriel Garcia
Méarquez (Colombia, 1927-2014). La prima cosa che colpisce in questo riepilogo € che
Vargas Llosa ¢ il piu giovane di tutti, € non di pochi anni; e la seconda € che nel breve
periodo in cui si consolida il boom lui pubblica non un capolavoro, bensi due: La citta e i
cani, nel '63, e La casa verde, nel '66. Per di piu tre anni dopo, nel 1969, avrebbe prodotto
un terzo capolavoro, Conversacién en La Catedrals.

1 M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Seix Barral, Barcelona, 1963; trad. it. Enrico Cicogna, La citta
e i cani, Feltrinelli, 1967.

2 M. Vargas Llosa, La casa verde, Seix Barral, Barcelona, 1966; trad. it. Enrico Cicogna, La casa verde,
Einaudi, Torino, 1970.

3 José Donoso, Historia personal del "boom", Anagrama, Barcelona, 1972; trad. it. Maria Luisa Gazzola,
Storia personale del "boom", Bompiani, Milano, 1974.

4 1vi, p. 9.

5 M. Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, 2 vols., Seix Barral, Barcelona, 1969; trad. it. Enrico
Cicogna, Conversazione nella Cattedrale, Feltrinelli, Milano, 1971; con una prefazione di Glauco Felici,
Conversazione nella «Cattedrale», Einaudi, Torino, 1998.



| due romanzi, usciti quando lui non era ancora trentenne, presentavano subito — con
tematiche e ambientazioni molto diverse — delle strutture narrative sorprendenti, innovative
e che richiedevano il coinvolgimento e la partecipazione del lettore. Nello stesso anno
1963 usci Rayuela di Julio Cortdzar (tradotta in italiano Il gioco del mondo)é che stabiliva
chiaramente una nuova concezione della lettura, quella fattibile grazie al «lettore
complice». Questa non eliminava il passivo lettore tradizionale, ma proponeva un modo
rivoluzionario di affrontare il rapporto con la narrativa, e suggeriva che ogni lettore poteva
scegliere liberamente se rimanere ancorato al sistema tradizionale o fare un passo avanti.
Non e possibile che Vargas Llosa avesse letto Rayuela prima di scrivere La citta e i cani,
ma e chiaro che questo giovane era gia in sintonia spontanea e precoce con i grandi
maestri dell'epoca e che insieme a loro avrebbe cambiato il concetto della letteratura e
avrebbe dato, lungo gli anni a venire, tanti motivi e di "piacere” e di "godimento” (secondo
la famosa distinzione fatta da Barthes?).

Dopo avere affrontato nel primo romanzo I'ambiente urbano e la complessa
stratificazione sociale del Peru attraverso il microcosmo del collegio militare Leoncio
Prado, e nel secondo romanzo zone e personaggi appartenenti alla citta di Piura, nel
deserto della costa nord, e alla selva amazzonica peruviana, in seguito Vargas Llosa
decide di confrontarsi con un tema ancora nuovo. Il suo terzo romanzo, in effetti,
Conversazione nella Cattedrale, ricrea il clima di oppressione vissuto sotto la dittatura di
Manuel A. Odria (1948-1956), e viene cosi a integrare quell'importante filone della
narrativa ispanoamericana conosciuto come romanzo della dittatura. Il genere, o
sottogenere, era stato inaugurato dal Nobel Miguel Angel Asturias, considerato un
precursore del boom, con El sefior Presidente, del 19468. Da sottolineare che, ancora una
volta Vargas Llosa e tra i primi ad affrontare I'emblematico filone nel 1969, arricchitosi in
seguito con lo stesso romanzo di Asturias — che venne ripubblicato varie volte dalla casa
editrice Losada di Buenos Aires (1948, 1952, 1959) e poi nel 1969 dalla Aguilar di Madrid
—, nonché con altri memorabili capolavori degli stessi membri del boom: Maten al ledn
(1969) del messicano Jorge lbarglengoitia, Yo el Supremo (1974) del paraguaiano
Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) del cubano Alejo Carpentier e El otofio
del patriarca (1975) di Gabriel Garcia Marquez.

Due anni dopo, nel 1971, Vargas Llosa si misura con un'altra forma di creazione: la
critica letteraria, e pubblica uno studio sull'opera di uno degli autori piu letti all'epoca,
Gabriel Garcia Marquez. Il volume, intitolato Garcia Marquez: historia de un deicidio®,
costituisce un'analisi minuziosa e lucida del percorso creativo del futuro Nobel colombiano,
a partire dalle prime opere fino ad arrivare al capolavoro Cent'anni di solitudine. Il titolo,
senz'altro insolito e curioso, riassumeva la teoria di fondo: lo scrittore non si accontenta
del mondo in cui vive, cioé del mondo creato in cui ci tocca vivere, e di conseguenza,
sfidando il Creatore, se ne fa un altro, che & appunto il mondo letterario dove fa vivere le
proprie creature e dove sviluppa le storie che lui vuole. Ecco perché si merita I'epiteto di
«deicida». La teoria sarebbe piu tardi tornata piu volte, applicata ad altri autori e anche a
se stesso. Lo stesso anno 1971 pubblica in effetti Historia secreta de una novela, dove
analizza la propria modalita creativa e percorre le varie tappe della scrittura del suo

6 Julio Cortazar, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963; trad. it. Flaviarosa Nicoletti Rossini, Il
gioco del mondo (1969), Einaudi, Torino, 2004.

7 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973; trad. it. L. Lonzi, Il piacere del testo, Einaudi,
Torino, 1975.

8 Miguel Angel Asturias, El Sefior Presidente (1946), Catedra, Madrid, 2000; trad. it. Raul Schenardi, II
Signor Presidente, Fahrenheit 451, Roma, 2007.

9 M. Vargas Llosa, Garcia Marquez: historia de un deicidio, Barral/Monte Avila, Barcelona-Caracas,
1971.



secondo romanzo, La casa verdel0. Poi, nel 1975, esce La orgia perpetua, dedicato a
Flaubert e a Madame Bovary!!; e in anni piu recenti vengono alla luce monografie
dedicate a Victor Hugo!2, a Borges!3 e a Juan Carlos Onettil4,

Nella propria produzione pero Vargas Llosa compie un‘importante variazione di tema
e di tono narrativo e scopre lo humour, che segna i suoi romanzi degli anni '70, con una
buona dose di ironia nonché con la sperimentazione della parodia. Nel 1973 esce
Pantaledn y las visitadoras?!®, dove il militare Pantaledn deve svolgere il delicato compito di
fornire svago sessuale ai commilitoni, altrimenti stressati e di conseguenza poco efficienti
nel loro duro lavoro; la gestione di un gruppo di prostitute da portare in caserma dara
luogo a situazioni paradossali e decisamente comiche. Nel 1977 esce La zia Julia e lo
scribacchinoé, dove a partire da un'esperienza autobiografica, il matrimonio con la zia
acquisita Julia Urquide, costruisce una storia in cui la passione giovanile si intreccia con la
vocazione letteraria, presente sia nel giovane Varguitas che in Pedro Camacho,
personaggio quest'ultimo insieme emblematico e comico, autore di radionovelas, lo
"scribacchino” del titolo, in effetti. La parodia del popolare genere e la follia progressiva del
"autore modello" scatenano la grande comicita del romanzo. E danno inoltre addito a
riflessioni sul rapporto tra autobiografia e finzione, tra vita e letteratura che non finiscono
qui. Il romanzo é dedicato a Julia Urquide, la «zia Julia», anche se il loro matrimonio era
gia finito, ma l'autore tiene a introdurre, prima della fine, la «cugina Patricia», seconda e
definitiva moglie, come strizzando un occhio e facendola cosi partecipare in questo gioco
di verita e menzogna che é da sempre per Vargas Llosa la letteratura. O come dira in un
altro libro anni dopo: le menzogne letterarie racchiudono sempre una profonda verita, «la
verita delle menzogne». E ancora: «Le menzogne dei romanzi non sono mai gratuite:
colmano le insufficienze della vita»17.

La decade dell'80 si apre con una nuova sperimentazione e un nuovo capolavoro: La
guerra della fine del mondo (1981)8: qui Vargas Llosa si misura con un genere
tradizionale che nella nuova letteratura ispanoamericana si € ricreato con alcune
caratteristiche speciali e certe differenze riguardo al canone. Si tratta del cosiddetto
"nuovo romanzo storico", in cui emergono — oltre alla ricreazione di eventi e periodi del
passato, non necessariamente remoti — le tecniche dell'intertestualita, 'uso di diverse voci
narranti, e altri tratti elaborati dal romanzo postmoderno. In questa nuova fatica di Vargas
Llosa si apprezza innanzi tutto il fatto di trasferirsi in un paese diverso dal suo, cioé il

10 M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Tusquets, Barcelona, 1971. Il testo corrisponde a
una conferenza scritta originariamente in inglese e letta alla Washington State University nel dicembre del
1968. Nel 1971 venne pubblicata la versione in spagnolo, con numerose ristampe, l'ultima € del 2001. In un
terzo momento, questo testo, tradotto da Glauco Felici, venne inserito come prologo nell'edizione italiana del
romanzo: vedi M. Vargas Llosa, La casa verde, preceduto da Storia segreta di un romanzo, Einaudi, Torino,
1991.

11 M. vargas Llosa, La orgia perpetua, Bruguera, Barcelona, 1975; trad. it. Angelo Morino, L'orgia
perpetua, Rizzoli, Milano, 1986.

12 M. Vargas Llosa, La tentacion de lo imposible, Alfaguara, Madrid, 2004; trad. it. Antonella Ciabatti, La
tentazione dell'impossibile. Victor Hugo e "I Miserabili", Libri Scheiwiller, Milano, 2011.

13 M. Vargas Llosa, Un demi-siécle avec Borges, coordination e traduction Albert Bensoussan, L'Herne,
Paris, 2004. Finora non esiste la pubblicazione in spagnolo.

14 M. Vargas Llosa, El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Madrid, 2008.

15 M. Vargas Llosa, Pantaledn y las visitadoras, Seix Barral, Barcelona, 1973; trad. it. Angelo Morino,
Pantaleon e le visitatrici, Einaudi, Torino, 2001.

16 M. vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1977; trad. it. Angelo Morino, La
zia Julia e lo scribacchino, Einaudi, Torino, 1979.

17 M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Seix Barral, Barcelona, 1990; trad. it. Angelo Morino, La
verita delle menzogne, Rizzoli, Milano, 1992, p. 13.

18 M. Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral, Barcelona, 1981; trad. it. Angelo Morino,
La guerra della fine del mondo, Einaudi, Torino, 1983.
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Brasile, e di ricostruire un episodio storico effettivamente accaduto, la rivolta di Canudos,
ma anche il riferimento a una fonte letteraria ben precisa, che e il celebre romanzo di
Euclides Da Cunha, Os sertdes (1902).

| seguenti anni ‘80 vedono Vargas Llosa molto impegnato politicamente, con incarichi
ufficiali di grande entita, il piu memorabile & quello dell'83, nominato direttamente dal
presidente Belaunde Terry come capo della commissione d'inchiesta sul caso
Uchuraccay, per far luce sull'assassinio di otto giornalisti da parte di alcuni terroristi. In
seguito, sotto la presidenza di Alan Garcia, lui va all'opposizione, contestando diverse
iniziative del governo e decidendo finalmente di presentarsi come candidato alle elezioni
del 1990, in contrapposizione con Alberto Fujimori. Le inchieste pre-elettorali davano a
Vargas Llosa un grande consenso; tuttavia nel ballottaggio finale risultd vincitore Fujimori,
e guesto convinse lo scrittore a ritirarsi definitivamente dalla politica e anche per un
periodo dal proprio paese, stabilendosi in Spagna, dove chiese inoltre la cittadinanza
spagnola. Questa gli venne immediatamente concessa senza che dovesse rinunciare a
guella peruviana. In questi anni di coinvolgimento pubblico cosi intenso, la sua produzione
letteraria tuttavia non diminui, dimostrando ancora una volta la sua straordinaria energia
creativa e la sua singolare capacita di eccellere in diversi campi letterari. Negli anni '80 — e
forse perché intensamente impegnato nelle vicende del proprio paese —, egli ritorna su
tematiche nazionali, da molto spazio alla produzione giornalistica e teatrale, ma non
trascura la narrativa e produce una serie di opere in cui acquistano corpo personaggi e
situazioni che scopre in quelli anni e sui quali ci tiene a lasciare la propria testimonianza,
la propria denuncia e le proprie riflessioni — come Palomino Molero o Alejandro Mayta —, o
che risorgono dalla sua memoria, in mezzo a personaggi gia trattati, come la Chunga, o
che servono per riproporre ancora le proprie concezioni della creazione letteraria, come
Kathie. Nascono cosi, e vengono messe in scena, le piéces La sefiorita de Tacnal?,
Kathie y el hipop6tamo2° e La Chunga?!; e vengono pubblicati i romanzi Historia de Mayta
(1984)22, ¢ Quién matd a Palomino Molero? (1986)23, El hablador (1987)24 e Elogio de la
madrastra (1988)25. Nell'inquietante romanzo dedicato a Palomino Molero ritorna Lituma e
l'autore ricrea il clima di corruzione e di ipocrisia che attanaglia le sfere di potere; con El
hablador si ritorna nel mondo della selva per indagare su antiche e misteriose tradizioni di
gruppi indigeni dellAmazzonia peruviana; invece, con la madrastra — la «matrigna» —
Vargas Llosa inaugura una nuova linea narrativa, questa volta legata all'erotismo.

In Spagna, negli anni '90, lasciandosi dietro (non senza amarezza) l'attivita politica,
Vargas Llosa si concentra totalmente nell'attivita letteraria. Entra a far parte della Real
Academia Espafiola (RAE) e torna a occuparsi anche teoricamente di narrativa, del
rapporto vita-finzione e di teatro, pubblicando nel 1993 ben tre opere: il libro autobiografico
El pez en el agua?s, il romanzo Lituma en los Andes?? e il testo teatrale El loco de los

19 M. Vargas Llosa, La sefiorita de Tacna, Seix Barral, Barcelona, 1981.

20 M. Vargas Llosa, Kathie y el hipopétamo, Seix Barral, Barcelona, 1983; trad. it. Laura Gonzélez,
Kathie e l'ippopotamo, La casa Usher, Firenze, 1987.

21 M. Vargas Llosa, La Chunga, Seix Barral, Barcelona, 1986; trad. it. Ernesto Franco, La Chunga,
Costa & Nolan, Genova, 1987.

22 M. Vargas Llosa, Historia de Mayta, Seix Barral, Barcelona, 1984; trad. it. Angelo Morino, Storia di
Mayta, Einaudi, Torino, 2002.

23 M. Vargas Llosa, ¢Quién maté a Palomino Molero?, Grupo Santillana, Madrid, 1986; trad. it. Angelo
Morino, Chi uccise Palomino Molero?, Einaudi, Torino, 2004.

24 M. Vargas Llosa, El hablador, Seix Barral, Barcelona, 1987; trad. it. Angelo Morino, Il narratore
ambulante, Einaudi, Torino, 2010.

25 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, Tusquets, Barcelona, 1988; trad. it. Angelo Morino, Elogio
della matrigna, Einaudi, Torino, 1999.

26 M. Vargas Llosa, El pez en el agua, Alfaguara, Madrid, 1993; trad. it. Il pesce nellacqua.
Autobiografia, Libri Scheiwiller, Milano, 2011.
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balcones?8. Nel '96 riunisce in un volume le riflessioni che per lunghi anni I'hanno
accompagnato a proposito del suo connazionale José Maria Arguedas e la letteratura
creata e stimolata da lui, conosciuta con il nome di "neo-indigenismo"2°. Poi, nel 1997,
ritorna sul genere della narrativa erotica con Los cuadernos de don Rigoberto30. Nel 2000
affronta nuovamente il tema della dittatura ed esce un romanzo considerato dalla critica
fra i piu significativi della sua vasta produzione: La fiesta del Chivo3?, che racconta le
vicende legate alla dittatura di Rafael Lednidas Trujillo nella Repubblica Dominicana e
I'attentato in cui venne ucciso. Qui la ricostruzione storica molto precisa € stata fatta da
parte di Vargas Llosa a partire da documenti studiati appositamente durante un suo
soggiorno a Santo Domingo. Ma le novita di questo ennesimo capolavoro sono soprattutto
due: la discussione etico-filosofica sulla legittimita morale del tirannicidio, a partire dalle
considerazioni di San Tommaso d'Aquino, e la creazione di un personaggio femminile al
centro del romanzo, Urania Cabral, nel quale l'autore s'immedesima e riesce a dare un
ritratto psicologico intenso, drammatico e verosimile, forse come una vecchia sfida con se
stesso a partire dal modello ammiratissimo di Flaubert e di Mme. Bovary, oggetto di studio
del suo terzo libro di saggistica, gia citato, L'orgia perpetua, del 1974.

| romanzi piu recenti sono El paraiso en la otra esquina (2003)32, che combina la
storia di Gauguin con quella della nonna; Travesuras de la nifia mala (2006)33, dove si
ritorna al complesso rapporto tra invenzione narrativa e proiezione autobiografica; El
suefo del celta (2010)34, che ricostruisce la vita di Roger Casement, console britannico nel
Congo Belga e in Peru, che denuncio lo sfruttamento selvaggio e il genocidio perpetrati
dal regime di Leopoldo Il nel Congo, nonché le atrocita compiute dalla compagnia C.
Arana e dalla britannica Peruvian Rubber Company nella selva del Putumayo peruviano; e
— ultimo per ora — El héroe discreto (2013)35, con il quale il Premio Nobel torna alla sua
terra per recuperare lo humour e ricostruire un melodramma in cui s'inseriscono alcuni dei
Suoi personaggi gia conosciuti, quali Lituma, gli inconquistabili, don Rigoberto, Lucrecia,
Fonchito, ora in un Peru attuale e piu prospero. L'uscita del suo ultimo romanzo avviene,
in effetti, dopo il conferimento del Premio Nobel per la Letteratura, il 7 ottobre 2010; il
discorso di accettazione, Elogio de la lectura y de la ficcién, viene pronunciato nella
Grande Sala dell’Accademia Svedese il 7 dicembre dello stesso anno, alla presenza della
sua costante compagna, la moglie Patricia, e dei suoi tre figli, Alvaro, Gonzalo e
Morganas36.

27 M. Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Planeta, Lima, 1993; trad. it. Angelo Morino, |l caporale
Lituma sulle Ande, Rizzoli, Milano, 1995.

28 M. Vargas Llosa, El loco de los balcones, Seix Barral, Barcelona, 1993.

29 M. Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1996; Alfaguara, Madrid, 2008.

30 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, Seix Barral, Barcelona, 1997; trad. it. Glauco
Felici, | quaderni di don Rigoberto, Einaudi, Torino, 1997.

31 M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Grupo Santillana, Madrid, 2000; trad. it. Glauco Felici, La festa
del Caprone, Einaudi, Torino, 2000.

32 M. Vargas Llosa, El paraiso en la otra esquina, Grupo Santillana, Madrid, 2003; trad. it. Glauco Felici,
Il paradiso é altrove, Einaudi, Torino, 2003.

33 M. Vargas Llosa, Travesuras de la nifia mala, Grupo Santillana, Madrid, 2006; trad. it. Glauco Felici,
Avventure della ragazza cattiva, Einaudi, Torino, 2006.

34 M. Vargas Llosa, El suefio del celta, Grupo Santillana, Madrid, 2010; trad. it. Glauco Felici, Il sogno
del celta, Einaudi, Torino, 2011.

35 M. Vargas Llosa, El héroe discreto, Alfaguara, Madrid, 2013; trad. it. F. Niola, L'eroe discreto,
Einaudi, Torino, 2013.

36 || testo verra pubblicato da «El Pais» di Madrid, e poco dopo tradotto in italiano e pubblicato da
Einaudi: Elogio della lettura e della finzione, Einaudi, Torino, 2011.
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L'intensa produzione narrativa — non interrotta nemmeno dall'uragano del Nobel, che
I'na costretto a moltiplicare infinitamente la sua presenza per incontri, seminari, altri premi,
ecc. ecc. — non ha mai escluso né il teatro né la saggistica. Le ultime opere teatrali
pubblicate e messe in scena, qualche volta con la partecipazione dello stesso Vargas
Llosa come attore, sono: Odiseo y Penélope (2007)37, Al pie del Tamesis (2008)38 e Las
mil noches y una noche (2009)3°, un adattamento della serie di racconti classici della
letteratura araba. Alcune delle ultime opere di saggistica (non possiamo mai essere sicuri
della totalitd), pubblicate in spagnolo e anche in italiano, sono: Literatura y politica
(2001)40, Diario de Irak (2003)41, Israel-Palestina. Paz o guerra santa (2006)#2, e La
civilizacion del espectaculo (2012)43. Sia il libro sull'lraq che quello sui rapporti tra Israele e
la Palestina sono stati scritti dopo una attenta ricerca sul posto, con numerose interviste a
protagonisti e a gente anonima, iracheni, palestinesi e israeliani, ed entrambi sono
arricchiti da una preziosa documentazione fotografica fatta dalla figlia dello scrittore,
Morgana, fotografa professionista che I'ha accompagnato durante questi viaggi.

Non sarebbe giusto chiudere questo elenco di lavori vargallosiani senza citare altri
due libri di saggistica recentemente pubblicati in Italia. Uno e il volume in cui raccoglie
molti articoli giornalistici, scritti tra il 1962 e il 1981, dedicati a due scrittori francesi che
I'hnanno decisamente segnato, Jean-Paul Sartre e Albert Camus, i quali messi insieme
evidenziano un processo interiore particolare e illuminante e permettono di capire come &
cambiata nel tempo la sua visione del mondo. Inoltre ai suoi lettori fornisce un altro motivo
di ammirazione nel verificare la capacita di Vargas Llosa di riconoscere i propri errori e di
agire di conseguenza, non nascondendo mai i conflitti ideologici interiori. Il volume in
guestione s'intitola Entre Sartre y Camus, usci in spagnolo nel '81 e venne tradotto
tardivamente in italiano nel 201044, L'altro volume € scritto a quattro mani con Claudio
Magris per trattare ancora il rapporto tra realta e letteratura, tra societa e lavoro letterario:
s'intitola La literatura es mi venganza*> nato da un colloquio tenuto dai due autori a Lima
nel 2009, organizzato dall’lstituto Italiano di Cultura.

Questo veloce excursus attraverso la vastissima opera di Vargas Llosa permette di
affermare — come abbiamo fatto altre volte — che il caso del Nobel peruviano e
assolutamente eccezionale. Poche volte nella storia letteraria, in effetti, troviamo scrittori
capaci di eccellere in diversi campi letterari, con opere memorabili per la forza dei
contenuti e per innovare la tradizione letteraria, per linvenzione di nuove strutture
narrative o teatrali, o per le coraggiose trasposizioni della lingua parlata, essendo anche,
nello stesso tempo, autori di stimolanti proposte teoriche o di illuminanti analisi di testi
propri o altrui. Ancora piu raro &€ che uno scrittore con tante e tali doti sia pure un accanito

37 M. Vargas Llosa, Odiseo y Penélope, Galaxia Gutemberg, Madrid, 2007.

38 M. Vargas Llosa, Al pie del Tamesis, Alfaguara, Lima, 2008; trad. it. Ernesto Franco, Appuntamento
a Londra, Einaudi, Torino, 2009.

39 M. Vargas Llosa, Las mil noches y una noche, Alfaguara, Lima, 20009.

40 M. Vargas Llosa, Literatura y politica, Catedra Alfonso Reyes, Madrid, 2001; trad. it. Roberta Bovaia,
Letteratura e politica. Due visioni del mondo, Passigli, Firenze, 2005.

41 M. Vargas Llosa, Diario de Irak, fotografie di Morgana Vargas Llosa, El Pais-Aguilar, Madrid, 2003;
trad. it. Glauco Felici, La liberta selvaggia. Diario dall'lrag, Einaudi, Torino, 2003.

42 M. Vargas Llosa, Israel-Palestina. Paz o guerra santa, Aguilar, Madrid, 2006; trad. it. D. lori, Israele-
Palestina. Pace o guerra santa. Dallo smantellamento delle colonie al trionfo delle destre, Libri Scheiwiller,
Milano, 2009.

43 M. Vargas Llosa, La civilizacion del espectaculo, Alfaguara, Lima, 2012; trad. it. F. Niola, La civilta
dello spettacolo, Einaudi, Torino, 2013.

44 M. Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, Editorial Huracan, Rio Piedras (Puerto Rico), 1981; trad. it.
M. Canfield, Tra Sartre e Camus, Libri Scheiwiller, Milano, 2010.

45 Claudio Magris, Mario Vargas Llosa, La literatura es mi venganza, Barral, Barcelona, 2011; trad. it. di
Bruno Arpaia, La letteratura € la mia vendetta, Mondadori, Milano, 2012.
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difensore dei diritti civili e si prodighi a tale scopo nell'attivita pubblica e politica e nel
giornalismo. Questo &, in effetti, il caso straordinario di Mario Vargas Llosa.

E questa € la prima ragione per cui abbiamo pensato di onorare la nostra Universita
proponendolo come candidato al conferimento della laurea honoris causa. La seconda
ragione & che Mario Vargas Llosa € particolarmente legato alla citta di Firenze, dove ha
trascorso almeno un paio di volte nella sua vita dei lunghi soggiorni in maniera anonima
per concentrarsi sulla scrittura di alcuni dei suoi capolavori. Cosi & nato, per esempio, il
suo romanzo Il narratore ambulante. E cosi ha portato a termine la sua piece Los cuentos
de la peste, ispirati al Decameron, dopo avere trascorso un intero mese a Firenze,
percorrendo i luoghi boccacciani, studiando i manoscritti di Boccaccio e consultando una
cospicua bibliografia critica.

Eppure — poiché con lui le sorprese non finiscono mai — ci manca ancora di vedere
un altro genere letterario, coltivato da giovanissimo e poi messo da parte, ma sicuramente
tenuto al centro del suo cuore, come dimostrano alcuni suoi interventi critici su vari poeti
peruviani (si ricorda in particolare Antonio Cisneros, Carlos German Belli, Jorge Eduardo
Eielson), e come si € dimostrato ultimamente con la pubblicazione di alcuni testi poetici in
proprio. Cosi, per fare onore a quest'ultima prova della sua inarrestabile vena creativa,
abbiamo pensato di dedicare a lui un volume - all'interno della collana del nostro
dipartimento — dove ci saranno due testi poetici suoi, molto diversi ma ugualmente
emblematici. Il volume affrontera inoltre I'opera del artista peruviano Fernando de Szyszlo
— considerato tra i piu rilevanti fondatori dell'arte plastica latinoamericana contemporanea
—, amico fraterno di Vargas Llosa.

| due testi poetici, Estatua viva e Padre Homero, affrontano due argomenti
paradigmatici e che sono stati sempre alla base delle riflessioni teoriche e pratiche dello
scrittore Vargas Llosa: il rapporto poeta-poesia — nel senso piu generico di poiesis,
creazione mediante la parola — e il rapporto realta-rappresentazione. Il primo tema e
presentato mediante un personaggio reale e mitico insieme, che costituisce il primo punto
di riferimento nella cultura occidentale, padre della nostra letteratura, ossia della
letteratura europea e americana: Omero. Vargas Llosa non pud che chiamarlo, in effetti,
«Padre Omero».

Il poemetto a lui dedicato parte da due constatazioni fondamentali: la prima € che
non sappiamo se sia veramente esistito, se era uno o molti, 0 nemmeno quello, soltanto
una leggenda. Ma questo non importa perché l'opera a lui attribuita costituisce comunque
la prima radice del nostro mondo, il centro di gestazione dei nostri sogni. La seconda e
che dai suoi poemi, dall'lliade e dall'Odissea, partono le configurazioni che diventano
imperiture e assolute, primi riferimenti per parlare dei temi che assillano lI'essere umano di
tutti i tempi: I'amore e la morte, la fedelta e il tradimento, la fatalita e la libera scelta... Chi
meglio di Ettore e Andromaca potrebbe incarnare I'amore coniugale, chi meglio di Elena e
Paride I'amore erotico, chi meglio di Penelope la fedelta, chi meglio di Achille il conflitto
della giusta scelta esistenziale? Non sappiamo, dice Vargas Llosa, se le storie cantate da
Omero avessero «radici / nella storia reale / o erano fantasie / della sua immaginazione
incandescente». Ma in ogni caso é sicuro che esse «hanno fondato / il mondo in cui
viviamo».

E comprensibile che il grande "raccontatore di storie" che & Vargas Llosa trovi la sua
filiazione diretta nel primo grande poeta epico della nostra civilta, si senta discendere
direttamente da lui, perché come il nobile padre, anche lui ha sentito da sempre il bisogno
di tessere storie esemplari, attraversate da un messaggio profondo che illumina il ruolo
dell'uomo sulla terra, e che senza dubbio € un messaggio che viene da lontano, oltre i
confini del proprio autore — Omero, Vargas Llosa — perché ogni autore, ogni aedo, ogni
trovatore, ogni cantautore, ogni "narratore ambulante" & capace di esternare quella voce
interiore che gli suggerisce storie e formule, & capace di tradurla e di portarla agli altri.
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Quella voce interiore oggi la possiamo chiamare in tanti modi — anche freudianamente
"voce dell'inconscio” —, ma per essa il Padre Omero aveva trovato una denominazione
forse piu poetica, forse — perché no? — piu giusta: dea. «Canta o dea l'ira ostinata del
Pelide Achille...»45.

La grandiosita del compito portato avanti da Omero, cosi come dell'opera che ci ha
lasciato in eredita lungo i secoli e millenni, non deve necessariamente condizionare
lidentita umana del personaggio: il grande vate pu0 essere stato sicuramente una
persona semplice, affabile, buono e allegro, capace di giocare e d'intrattenersi con i
bambini, come un nonno buono e alquanto eccentrico: «lo lo indovino come un /
vecchietto generoso / ed eccentrico / sempre a divertire grandi e piccoli / con favolose
avventure / di guerrieri e di mostri [...]». Tuttavia il contrasto tra 'umanita e la sublimita
(divinitd) del Vate si rende tangibile in un tratto del suo ritratto — anche questo trasmesso
dalla tradizione e sottolineato da Vargas Llosa —, che é precisamente la sua cecita: «Le
orbite vuote dei suoi occhi / illuminano come due soli / le acque, le isole e le spiagge / del
Mediterraneox». Omero e colui che non puo vedere davanti a sé, ma ha dentro di sé tutta la
storia che illumina lI'essere umano e il suo percorso esistenziale. Nel paradosso reale o
leggendario c'é una profonda verita: la sua cecita é il nostro sole.

Il secondo poemetto, Estatua viva — Statua vivente, propone un altro dilemma, quello
esistente tra la vita reale e la vita raffigurata dall'arte: I'essere rappresentato da una statua,
ha un'anima? Ha dei sentimenti? Si racconta che Michelangelo dopo avere scolpito Mosé
gli diede un colpo di martello sul ginocchio e gli disse: Perché non parli? Leggenda o
meno, e sicuro che la verosimiglianza e la forza emotiva e spirituale che pué comunicare
un'opera d'arte, in particolare una scultura, possono destare il vivo desiderio di scoprirne
'anima. Vargas Llosa esprime questo desiderio essenziale. E parte, nell'epigrafe che
precede il poemetto, da una citazione di Rubén Dario — padre moderno ma ugualmente
indispensabile nella tradizione ispanica — in cui il dilemma tra "bellezza marmorea”, quindi
senza anima, e interiorita sensitiva e sofferente si pone a partire dalla bellezza del verbo
poetico, dove pertanto il marmo e in realta metafora della parola. Non e casuale nemmeno
guesta associazione, dal momento che proviene da uno scrittore.

Nel poemetto I'io poetante corrisponde alla scultura stessa che si lamenta — come gia
Dario — di non essere compresa e di dover subire la discriminazione da parte di coloro che
ignorano o non sanno percepire I'anima racchiusa nell'opera d'arte. E qui la statua vivente
si fa eco di tutte le sue sorelle appartenenti alle varie dimensioni o linguaggi dell'arte: la
pittura, la poesia, la danza... La tradizionale polemica tra arte e vita, Vargas Llosa I'associa
qui, tramite la sua scultura animata, al concetto di purezza: I'arte pura, cosi come la poesia
pura, sono state all'inizio del Novecento al centro di dibattiti che vedevano il vissuto, e
pertanto il racconto del vissuto, la confessione, I'aneddoto, I'emozione come l'impurita che
poteva inquinare l'arte o la poesia capaci altrimenti di innalzarsi nella purezza delle
essenze, dei concetti, della dimensione filosofica oltre I'immediatezza del reale. Invece,
secondo la nostra statua vivente, la perfezione della forma pud custodire una nostalgia
della carne che é un altro modo di vivere. Quale dei due € piu puro lo decide la statua
stessa: per lei e sicuramente quello dell'arte.

E poi Vargas Llosa fa un altro passo avanti, centrando un altro dibattito fondamentale
della filosofia contemporanea, presente anche nella letteratura: la nostalgia della carne
implica — anche se pud sembrare contraddittorio — la nostalgia della morte. Confessa la
sua statua vivente: «A parte / fare I'amore [...] vorrei / parimenti / morire. / L'immortalita / e

46 Nella traduzione in ottava rima di Giacomo Casanova, diceva: «Canta d'Achille, o Dea, l'orrendo
sdegno» (v. Giacomo Casanova, lliade di Omero, a cura di Paolo De Angelis, Novecento, Palermo, 1992, p.
91). In spagnolo, la traduzione piu usata e stata quella di Luis Segala y Estalella, che iniziava proprio cosi:
«Canta, oh diosa, la célera del Pelida Aquiles» (v. Homero, La lliada, version directa y literal del griego por
Luis Segala y Estalella, Austral, Madrid, 1954, p. 9).
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lunga / e / noiosa»; e le sue parole evocano immediatamente l'astio del perdurare
indefinitamente, che toglie ogni gioia all'istante vissuto. Nel 1946 Simone de Beauvoir
aveva dato corpo a questa idea col suo personaggio Raimon Fosca, protagonista di Tutti
gli uomini sono mortali4’, romanzo che si trova sicuramente nelle opere di formazione del
giovane Vargas Llosa, cosi come tutta I'opera di Sartre e la filosofia dell'esistenzialismo.
Tuttavia nel Nostro, come si vede nel poemetto in cui la sua voce assume il ritmo molto
scandito e il tono fermo della statua, questa esaltazione della vita, che non puo
prescindere dell'accettazione lucida della morte, convive con l'ansia d'immortalita, gia
magnificamente affrontata da Unamuno48, ansia o fame ancestrale nelluomo, o quanto
meno nella nostra cultura, come chiaramente indicato dalla psicologia freudiana e
postfreudiana, e penso soprattutto a Norman O. Brown4?, anch'egli senza dubbio
frequentato da Vargas Llosa.

«L'immortalita e noiosa», assicura l'io poetante del testo vargallosiano. Ma
I'inevitabile contraddizione compare poco dopo, quando dal monologo della statua emerge
senza ombra di dubbio quello che ogni scrittore, ogni artista agogna e cerca di ottenere
attraverso la propria creazione: durare nel tempo, avere un posto nella memoria imperitura
delle generazioni a venire. La saggezza della coscienza insegna ad accettare la morte,
I'immodificabile condizione mortale degli esseri viventi. Ma lo slancio utopico e sublime,
senza freni, di colui che — come un piccolo dio, secondo la definizione di Huidobro% —
riesce a creare esseri, storie, mondi in concorrenza con quelli reali, questo slancio aspira
senza dubbio a durare nel tempo, a essere, se non imperituri, kmeno perituri».

L'opera d'arte € una creatura vivente: in essa la vita del suo creatore palpita e vibra,
e forse la sua esistenza — guidata da un'anima che e solo in parte proiezione di quella del
suo creatore mentre per il resto & mistero e imprevedibile destino — sara piu pura, piu
essenziale, e se non imperitura magari meno peritura di quella del suo mortale creatore:

La nostalgia
della parola

e della carne,
non e vivere?

E vivere in
maniera

pit pura

— 0 dovrei dire
meno impura? —
piu essenziale,
non cosi stupida

47 Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Gallimard, Paris, 1946; trad. it. Tutti gli uomini
sono mortali, Medusa, 1949; Mondadori, Milano, 2000.

48 Miguel de Unamuno parla ripetutamente de «hambre de inmortalidad», sia nella poesia che nella
saggistica. Si vedano in particolare: Del sentimiento tragico de la vida (1913), Editorial Azteca, México,
1961; trad. it. J. Lépez y Garcia Plaza, Del sentimento tragico della vita. Negli uomini e nei popoli,
presentazione di Fernando Savater, Piemme, Milano, 2004; e La agonia del cristianismo (1925), Alianza,
Madrid, 1986; trad. it. Enrico Rubetti, Agonia del cristianesimo, Bompiani, Milano, 2012.

49 Norman O. Brown, Life against Death, Wesleyan University Press, Middletown (CT), 1959; trad. it.
Silvia Besana Giacomoni, La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della storia, Adelphi, Milano,
1964.

50 Nella sua Arte poetica, raccolta in El espejo de agua (1916), diceva Vicente Huidobro: «Por qué
cantdis la rosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; Solo para nosotros / Viven todas las cosas bajo
el Sol. // El poeta es un pequefio Dios». E nella traduzione di Gabriele Morelli: «Perché cantate la rosa, o
Poeti! / Fatela fiorire nella poesia; / Solo per noi / Vivono tutte le cose sotto il Sole. // Il poeta & un piccolo
Dio». Vedi: V. Huidobro, Viaggi siderali. Antologia poetica, a cura di Gabriele Morelli, Jaca Book, Milano,
1995, pp. 58-59.



e forse
meno
peritura.

Infine, non possiamo chiudere questa laudatio senza associare il nostro candidato a
un altro peruviano, fortemente attaccato alle sue radici ma di spirito cosmopolita e
interculturale, proprio come Mario Vargas Llosa: parlo di Jorge Eduardo Eielson. Entrambi
sono legati a Firenze e — permettetemi questa apertura confessionale — entrambi sono
legati a me personalmente. L’artista e scrittore Eielson, essendo ancora molto giovane, e
dopo avere girato il mondo e avere vissuto dodici anni a Roma, si stabili a Milano, dove
sarebbe rimasto per piu di quarant’anni. Alla sua morte, avvenuta nel marzo del 2006, mi
lascio erede di tutta la sua opera. Ancora incerta su come affrontare questo tremendo
compito, ebbi I'occasione di incontrare Mario Vargas Llosa pochi mesi dopo, proprio a
Milano, e lunghe conversazioni con lui e con sua moglie Patricia, cominciai a definire la
struttura e le funzioni di quello che oggi € il Centro Studi Jorge Eielson, di cui Vargas Llosa
e il direttore scientifico.

Per tutte queste ragioni — obiettive e soggettive, dettate “dalla testa e dalla mano”,
per citare Claudio Magris — abbiamo I'onore di proporre il Poeta Mario Vargas Llosa come
Dottore a Firenze.

Firenze, 4 giugno 2014.
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